01. 不该出现的人
白球撞进手套，沉重的闷响回盪于投手丘与本垒板间十八公尺的距离。
外野电子大萤幕瞬间亮起：96 mph （154公里／时）
球速很快，可惜主审的头向右一撇——坏球。
在经过漫长的休赛期与春训后，三月底，大联盟终于迎来新赛季的热血开幕。
拉斯维加斯温暖的阳光下，运动家3a队开幕战盛况空前，一万多张球票早已售罄，可就是这样一个应该全场沸腾的时刻，主场球迷们却一片死寂。
台湾时间刚过早上九点，主播压下一个哈欠，传进麦克风的声音带着一丝惋惜。
「自从被敲出二垒安打后，林澄风控球突然失准，连丢两个保送挤成满垒，现在两好三坏，再一颗坏球就要送分了。」
由于先发投手来自台湾，因此就算只是小联盟，国内的体育台还是分了一个副频道实况转播。说话的同时，镜头又默默切回投手丘上的那个男人。
林澄风，身高一八五、身形结实的他，在被垒上三名跑者加面前一名打者团团包围的此刻，看上去也是那么无助。
他摘下帽子，用手背抹了抹额上的汗，确认好暗号，下一球是招牌的四缝线速球。他点头，将帽子戴了回去，切进投球预备动作，眼神锁定捕手的手套位置。
脑中想起总教练昨晚的话，如果这场再投不好就会被下放2a，今天是他最后的机会了，这一步走了那么多年，绝不能在这里失败。他亲眼见证过失败的人会是什么下场，所以不能失败。
一定要投进，绝对！
他重重吐了一口气稳定呼吸，抬腿、跨步、转腰、甩臂——
可球出手那刻，他就知道完了。
这球投是投进去了，可就是太直、直往红中窜，轨跡不好就算了，尾劲、转速没一项及格，在第四棒的强打者眼中，就是个香喷喷的送分大礼包。
对方毫不犹豫，大棒一挥。
林澄风瞳孔一缩，瞬间回身，只见那球于空中划出一道刺眼的弧线，最终还是无情地落进右外野观眾席，客场球迷顿时爆出一阵欢呼。
满贯全垒打，第一局还没投完就先掉了四分。
林澄风呆立在投手丘上，脑中一片空白。他看见打着慢悠悠地绕过一个又一个垒包，享受自家球迷疯狂的吶喊，可场边的喧嚣却像隔着一层玻璃，没有一点传进他的耳朵。
总教练从休息区走了出来，向主审示意后笔直朝投手丘走去，单局第二次暂停，必须换人。
林澄风咬牙，强忍不甘交出手中的球，一路低着头下场。场边的队友没人吭声，各个有默契地将目光移开，热身的热身，聊天的聊天，谁对上眼谁倒楣。
进了休息区后，年轻气盛的他抓起手套便狠狠砸向椅子，最后留给他的镜头就是这个画面。
台湾的主播隔着萤幕，遗憾道：「林澄风这两年投球状况明显下滑，希望他能尽快调整好状态，期望未来能重返大联盟……」
一千公里外，台东某乡下小学的教职员休息室，突然传来一声巨响。
高芊如吓了一大跳，猛地转头，「吴老师，怎么了吗？」
吴彦棋一愣，忍着右手因一时激动而大力敲桌的痛，尷尬地扯开嘴角，「不好意思，有蚊子。」
「才四月初就有蚊子，这天气实在一年比一年热喔……」高芊如用手在耳边搧了搧风，忍不住叹了口气。
「是啊，幸好教室这几年都装了冷气，不然夏天根本没办法上课。」吴彦棋关掉萤幕角落偷开的小视窗，摘下耳机站起身。
正巧，上午第二节的下课鐘声响起。
「吴老师，你下节有课？」
「没有，只是去交个单子。」吴彦棋晃了晃手中的经费申请书，向喧嚣的走廊走去。
而太平洋另一端，比赛还在进行。
紧急换上来的投手最终以一个三振结束第一局，其实才掉四分而已，后面绝对有大半机会追回来，但吴彦棋也不想看了。
他不是这个球队的球迷，他看的，只是林澄风的比赛。刚刚太激动并非因为对手的全垒打，而是不满意主播那句话。
「哪有状况不理想？就运气差了点……」他忍不住嘀咕。
说是这样说，其实吴彦棋很清楚，脑粉说的就是自己这种人了。
别说身为现任小学棒球队教练的他，就连在一个只是看棒球几年的一般人眼里，都知道林澄风这两年的状况确实越来越差，而身为普通球迷的他什么也做不了。
自己不过是眾多粉丝中的其中一员罢了，唯一不同的，可能就只有高中时和对方当过短短几个月的队友，但自己实力普通，这么多年过去，林澄风根本不可能记得。
正思考时，一个瓶盖冷不防从教室后门飞出来打在他的手上。吴彦棋看向里面几个活蹦乱跳的孩子，下意识地摸了摸被打到的地方。
「大家要玩可以，去操场。」
傍晚，他毫无预警在网路上看到林澄风被下放2a的消息，可后续几场比赛，林澄风的名字却从2a出赛名单上彻底消失。
自那场开幕战后，吴彦棋再没看到他的身影。
一个月后。
校舍后方老旧的球场内，下午四点多，太阳还未完全下山，脚下的红土晒了一天正隐隐发烫。
「鏘」的一声，理着平头的男孩不小心将球打出界，白球穿过护网上的大洞朝外高速飞去，一位身穿运动服的男人正跑步经过。
「小心！」男孩大吼，却看见那人停下脚步，右手一抬，徒手轻松接住。
男孩气喘吁吁地衝上前，连忙低头，「对不起，有没有受伤？」
那人低头摸了摸手中的球，缝线已经裂开，外层的皮革被磨得破破烂烂，和他这几年在职业赛场上用习惯的比赛球简直天差地别。
「我没事。」他将球拋给男孩，离开时不经意瞄到场上教练，因为男孩捡球太久，那人也正好朝这边望了过来。
太平洋吹来的海风拂过，将路旁一排棕櫚树吹得沙沙作响，也掀起了一片红土沙尘，隔着歪斜的铁丝护网，男人微微瞇起眼睛。
而护网内，吴彦棋愣在原地。
不会吧？他怎么在这？现在不还是球季吗？
「教练，下一颗！」
孩子的声音将他的思绪拉回，吴彦棋赶紧回神，将球拋向打击区。
场边的男人忽然开口，对准备回去练球的男孩问：「你们教练叫什么名字？」
「他是彦棋老师。」男孩停下脚步，回过头，这才看清男人的脸。
汗水顺着他锋利的下顎线滴落，帽簷下深邃的眼眸同大海般透着点神祕，村里就这么大，每个人都互相认识，但他还是第一次见到眼前这人。
「你是来玩的吗？我们这边很无聊耶！」
「嗯，没关係。」男人压了压帽缘，再次朝原先的路径迈开步伐。
没关係，反正他也一无所有。
当晚吴彦棋洗过澡后，盘腿坐在床上，反覆搜寻林澄风的最新消息，跳出的却全是那场开幕战的惨况。
〈旅美投手林澄风首局大崩盘，单局爆四分遭下放！〉
〈林澄风状况低迷，还有机会重返大联盟吗？〉
标题一个比一个刺眼，他气得翻了几页，盯着评论区那些冷嘲热讽的留言，心底窜上一股怒火，呼吸也急促起来。
林澄风高中毕业后独自前往美国，于3a联盟待了两年，刚好碰上12强赛被国家队徵召，因场上亮眼的表现一夕成名，更凭藉这股气势在下个球季一举升上大联盟。
那年他才刚满二十岁，刷新台湾投手在大联盟出赛的最年轻纪录，更因为在该赛季表现出色，被视为潜力无穷的未来之星。
只可惜之后的路并非一帆风顺，大联盟的第三年，他遇到所有投手最不愿面对的噩梦，手术后韧带虽已復原，表现却大不如前，最终他再度被下放3a。
网路上的酸民就是这样，选手表现好时吹上天，表现不好时各种难听的辱骂数落。吴彦棋继续将滚轮下滑，可回国的消息没找到，倒是先让他看到一则更让人气急败坏的留言。
——前后表现也差太多，该不会跟他爸一样？
吴彦棋猛地拍桌，萤幕蓝光映照出他泛红的眼眶，「这种话是能说的吗？」
那些人怎么会懂这背后要付出多少努力？那些人怎么会懂林澄风有多爱棒球？
他可是最认真、最拼命的那个人！
怎么可以只因为一个简单的标籤，就断定他这些年的好与坏。
理智线瞬间断裂，他熟练地切到用来关注棒球的小帐，手指在键盘上暴走，于别人的留言区下连连送出好条引战讯息后，才惊觉自己做了什么很幼稚的行为。
不过他也才二十四岁，有些时候就是想随心所欲一点，亦如他当初选择回来这里教书。
萤幕光线暗去时，吴彦棋扭头望着窗外发呆，网路上虽查不到任何资讯，但自己不可能看错，今天那人就是林澄风。
做为一个球迷，亲眼看见喜欢的球星应该要高兴才对，可说不上那是什么感觉，他只觉得胸口闷闷的。
因为那个人，不该出现在这样一个什么都没有的地方。