03. 我家没有冰箱
林澄风去美国后，每天自主维持着早五公里、晚五公里的长跑，就这样持续了七年，连开刀后復建的那一年也不间断，已经成为了他的习惯。
村子不大，他每天两次的跑步路线总会绕过小学后方球场，早上七点，他会看见吴彦棋带着孩子们热身，傍晚经过也能听见球棒击中球的阵阵声响。
破旧的铁丝网围不住里头蓬勃的生气，吴彦棋正给孩子们做守备练习，汗水浸透他身上那件褪色的t恤，侧脸被橙红色的夕阳浸成绚丽的琥珀色。
林澄风总在被发现前离开，那是吴彦棋依然闪耀着的棒球，也是一个不再属于自己的球场。
他慢跑回住处冲了个冷水澡后，站在阳台上吹风，球场的画面依旧停在脑海，那些吵吵闹闹的孩子以及那个挥棒的身影……
手机响了，是经纪人打来，「你还要搞失踪多久？亚利桑那响尾蛇前几天联络我，说愿意以3a选手的约签下你，我看过了，条件还不错。」
林澄风倚在阳台栏杆，看着夜色沉沉的寧静村落，声音无起伏地回应：「我不打算回去。」
「我知道你在担心什么。」经纪人叹了口气，语气放软，「我打听过了，洛杉磯有位很有名的医生，说不定能治好。」
「两年了。」林澄风搁在金属栏杆上的指尖隐隐颤抖，「状况只有越来越糟。」
电话那头的经纪人沉默了一下，过了几秒才说：「那你接下来打算怎么办？总不会就这样引退吧？如果不想回美国，我也可以帮你和中职接洽，你又不是完全不能投。」
林澄风抵着额头，语气淡然，「我不希望棒球最后留下的只有痛苦，结束在这不好吗？你的薪水我这个月底会结清，这些年谢谢你了。」
经纪人不敢相信自己听到的话，带着怒意低吼：「澄风，你知道我在乎的不是钱……」
林澄风没有回答，果断掛断电话，闭上眼睛。
窗外传来夜归孩子的笑闹声，他忽然想起小时候，父亲第一次带着他去河堤边传接球的画面，牛皮手套的气味混着满地青草香，是记忆中最安心的味道，也是他这二十年棒球生活的开端。
职棒比赛通常在晚上，小时候练完球回家他总会和妈妈守在电视机前，一边吃着晚餐，一边看林曜川在场上的帅气英姿。
「我以后也要和爸爸一样！」那时候的他，真的很喜欢棒球。
直到升高三那年暑假，林曜川被爆出涉及签赌。
媒体像嗅到鲜血的鯊鱼，日日夜夜守在他们家附近，长年菸酒不沾、极度自律的父亲开始酗酒，某天深夜砸碎所有奖盃后离家，母亲也崩溃地撕毁贴在客厅墙上的球员海报。
那晚，林澄风把父亲送他的第一颗胜利球锁进抽屉深处，不管是曾在赛场上光辉耀眼的投手林曜川，还是记忆中那温柔握住他的手、指导他该如何投球的父亲，已是面目全非。
电视、报纸、网路，到处都是林曜川的名字，眾人用最恶毒的语言批评他，甚至连带着自己也成了别人口中的笑柄。平时忌妒他的队友们开始用异样的眼光看他，背地里说他和林曜川一样，林澄风没聋，也不笨，全都听得到。
牛皮手套的气味早已消散，只剩下一种名为耻辱的馀韵縈绕在他每个投球的瞬间。从那天起。他发誓绝不成为失败的人，他要证明自己和林曜川不一样。
他会成为最强大的投手，不能有任何失误，用最快、最简单、最暴力的方式解决打者。只要足够强，说到底棒球就是两个人的运动——不过是投手与打者间的对决。
而他，会成为那个能带领球队走向胜利的王牌投手。
「大哥哥，你今天也来了啊！」
理平头的男孩仰面对着林澄风灿笑，他又一次把球打到界外了。
暑气随春天离去悄然而至，太阳渐落的此刻，气温依旧炙热难耐，林澄风用脖子上的毛巾擦了擦汗。
男孩拉住他的衣襬，「教练说你很强，真的吗？」
林澄风眉尾轻轻一挑，目光飘向在场上教学的吴彦棋，原来自己这几年的表现，在对方眼里是这样的评价。
男孩眨了眨明亮的眼眸，满怀期待地问：「你可以教我投球吗？」
「不可以。」
「拜託啦，我们最近要比赛了。」
「你去拜託你们教练。」林澄风说完，便无情地跑步离去。
对那个男孩来说或许是残忍了点，但如果同意了就是对自己残忍。他继续沿小路跑向村子边缘的公园，此处是每日长跑的终点，接着便会原地伸展。
这时，身后突然传来一声大吼：「喂，小心！」
林澄风随即转头，一颗球正朝自己高速飞来，画面好像有点似曾相识，他也又一次凭敏捷的反应于最后一秒伸手接下。
「兄弟，接得漂亮！」一个皮肤黝黑，五官深邃的青年跑了过来，年纪看起来和他差不多。
林澄风低头看了一眼自己下意识接住的，原来是颗篮球。
对方上下打量他一圈后开口：「你就是最近刚搬来的那人吧？怎么样，我们三打三缺一，一起吗？」
他说话带点原住民独有的口音，不过在这个村子里，像林澄风这样的反而才是少数。
「好啊。」林澄风转了转手中的球，嘴角微微上扬，「不过我先说，我很烂。」
毕竟他高中体育课后就再没打过了。
「哎，没事。」对方不以为意，拍了拍他的肩，「抢篮板会吧？」
见林澄风点头，他颯爽地笑出声，「那没问题啦！你那么高，站篮下防守和抢球就可以了，其他我来carry！」
球场上的气氛很快热络起来，林澄风跟着他们跑动，没有战绩压力，没有媒体目光，只有汗水与最纯粹的对抗，让他感到久违兴奋。
搭话的那名青年突然三分线跳投出手，球却在篮框上转了几圈弹出，他随即大吼：「篮板！」
林澄风算准时机向上一跳，以高出对手半隻手臂的差距，空中单手抓球，却在落地时不小心踩到另一人的脚，脚踝一阵剧痛，整个人也失去平衡摔倒在地。
「还好吗？」其他人赶紧凑上前关心。
那瞬间，林澄风脑中突然闪过三年多前，在结束一场例行赛的先发后，肩膀忽然传来的剧烈不适感。其实应该更早察觉到的，只是那段时间一直给自己找了很多藉口，天气太热、过于疲劳等。
他告诉自己必须持续出战保持良好成绩，才能在大联盟站稳脚步，他不能有任何一点失败，他怕下去了就再也回不来。
过度练习导致手肘不堪负荷，终究造成了投手最害怕的局面。
「嘶……」林澄风尝试动了动脚踝，刺痛感却让他倒抽一口凉气。
「你先别动，我叫人过来。」
几分鐘后，一阵急促的脚步声从公园入口传来，「kulas，你又把谁弄伤了？」
「吼，这次真不是我啦！」族名为kulas的小麦色肌肤男人双手一摊，满脸无辜。
林澄风抬头看向赶来的那人，他身上穿的还是那件被汗水浸溼的t恤，整个人气喘吁吁，额前的几缕发丝还沾着红土，被汗水黏成一块块，显然是刚从球场急着跑来。
林澄风看他这副模样，没来由地轻笑一声，纳闷这人怎么可以比受伤的自己还要狼狈？
虽然那笑容很浅、转瞬即逝，吴彦棋却正好转头，将那抹弧度尽收眼底。
不管是高中那时，还是后来在电视上看到他，又或是在村子的这几个礼拜，吴彦棋还是第一次见他露出像这样发自内心的笑容。
「幸好没事，只是单纯的肌肉扭伤，冰敷一周左右就好了。」
他检查后不禁松了口气，林澄风要是因为打篮球受伤，甚至影响到后续的投球状况，自己绝对会找没事邀他打球的kulas狠狠算帐。
眾人离去后，吴彦棋率先向他伸出手，「能站起来吗？」
「嗯。」林澄风握着他的手起身，现在只剩单脚能好好出力，看来只能一路跛脚回去。
吴彦棋却顺势扶住他，将林澄风一隻手搭上自己的脖子，「我送你回去，你住哪？」
听他报出的一串地址，吴彦棋有些意外，「哦，是村里新盖的那栋公寓，就在我住的宿舍附近，这么多天了竟然都没遇到。」
林澄风刚打完球，身上还散发着运动后的热气，隔着薄薄的衣料传来，吴彦棋竟觉得有些烫手。他比对方矮了半颗头，一八五的身高加上结实的肌肉掛在肩上，走起路来着实有些费力。
林澄风也注意到了，打算把手抽开。
「没事。」吴彦棋随即将人抓紧。
毕竟他全身上下就算只是一根头发，也比自己整个人还要尊贵，万万大意不得，不过是当他的拐杖，这点小事自己还是能做好。
吴彦棋随口提醒：「对了，回去记得冰敷，后面几天可以做些简单的伸展。」
林澄风頷首，身为运动员谁没受过伤，在这方面他也算是经验老到了。
「啊！」可走了几步后林澄风却忽然想起什么，「我忘记了，我家没有冰箱。」
「什么？」吴彦棋紧急煞住脚步，简直不可置信，「你搬来也好几天了，怎么会没买冰箱？」
林澄风满脸不在乎，「反正不会用到。」
吴彦棋无奈摇头，正准备提议去附近的便利商店买冰块时，林澄风却率先开口：「你家有吗？」
「嗯？」吴彦棋一愣。
「冰块，有吗？」