08. 自私的投手
林澄风跑出球场，脚步很快恢復节奏，抵达公园后如往常简单伸展。
「兄弟，帮捡一下。」耳边传来有些熟悉的声音，一颗篮球弹了几下滚至脚边，他弯腰捡起，一个身影快步跑来。
「啊，是你呀！脚没事了吧？」kulas接过球问。
林澄风很快认出他，平淡地点点头，「嗯，都好了。」
「那就好，上次才被阿棋唸了一顿。」kulas呼了口气，抹了把额上的汗，「所以抱歉啦，不能再揪你一起。」
「没关係，我也不是来打篮球的。」
kulas爽朗地笑了三声，「毕竟你是大联盟的投手嘛，我后来总算想起来，你是高中那时很有名的转学生。」
「你知道我？」
「当然！」kulas拍了拍篮球，「我这辈子就认识你这么一个名人，虽然你才待几个月，我们也没交集，但阿棋老爱跑来跟我说你多帅多厉害，我虽不爱棒球，也懒得记男生的脸，还是被迫知道你这个人」
林澄风停顿片刻，正想开口说些什么，球场其他人已经等得不耐烦。
「kulas，捡球是要多久啦？」
「来啦！」kulas转身将球拋回场内，对林澄风挥挥手，「下次再聊。」
林澄风回公寓的路上，偶遇刚练完球准备回家的小飞，他捧着饮料蹦蹦跳跳地跑来，身后是拎着菜篮的奶奶。
「帅哥，你是上次和吴老师一起的年轻人吧？」奶奶虽然上了年纪，但记忆力还是不错，「那天对吴老师就歹势，小飞爸爸后来被社会局带走了，我一开始只是因为傍晚要卖菜没办法照顾小飞，才把他送去打棒球，想不到受老师这么多照顾，真是给你们添麻烦了。」
小飞吸了一大口饮料说：「奶奶，他不是学校的老师啦！」
「唉呦，还以为我们村子总算又来新老师了，还这么年轻，长得又帅……」奶奶一脸可惜，可很快话锋一点也不意外地一转，「阿你应该还没结婚吧？有没有女朋友？」
林澄风还没反应过来，奶奶已经兴致勃勃地凑近，「我跟你说，巷口那户人家，女儿前阵子刚大学毕业，我看她也没有对象，你们年纪又……」
「抱歉，我暂时没有这个想法。」林澄风用脚想也知道接下来是什么。
奶奶的眼神又肉眼可见地失落下来，「你们年轻人怎么都这样？上次我想帮吴老师介绍，他也说不用……」
「彦棋老师有女朋友了啊！」小飞突然插话：「是芊如老师，他们每次都走在一起，今天也一起来球场，还请我们喝饮料。」
嗯，小朋友的心真好收买。
「哎呀！」奶奶吃了一惊，「这吴老师也真见外，害我还一直想给他介绍。」
反正没关係，她下次和吴彦棋的话题就会变什么时候结婚？再来是何时生小孩？要生几个？这样的话题永远不愁没得聊。
林澄风保持礼貌微笑，他对学弟的八卦没有兴趣，「我先走了，你们也早点回去。」
「哎，等等！」奶奶立刻喊住他，「一看就知道你回去会乱吃，要不要留下来吃饭？」
林澄风再次婉拒，「我还有事，就不打扰你们了。」
回到家，他随手将便利商店买的晚餐放在桌上，进浴室冲了个澡。
出来后瘫在沙发，打开电视准备配晚餐，不小心转到老东家的直播，他本想换台，比赛却刚好进到关键，不由自主地被吸引。
这场是投手战，两队先发和牛棚投手都表现出色，打到九局下半还是零比零，轮到最后一个人次，老东家换上代打，那人却连续放掉两颗好球。
可正当大家以为准备进延长赛时，他竟一棒挥出再见全垒打。
球越过中外野高墙那瞬间，就算隔着电视现场欢呼声依旧震耳欲聋，几十名队友倾巢而出，于本垒板围成一圈，一个个手持好几个宝特瓶，待英雄绕完垒包回来就是疯狂地泼水庆祝。
赛后，记者也不忘採访先发投手，他今天投了近百球没有掉分，无疑是场完美先发。
「今天先发七局无失分，有什么感想？」
投手擦了擦汗，笑着说：「大家都知道我们最近五连败，老实说压力真的很大，但这场比赛所有人都全力以赴，不只最后的全垒打，七局下一二垒有人时，要不是游击的美技双杀，我们早就掉分了。」
「打击也是，每个人回来都会分享情报，说对方投手今天状况怎么样，什么球得小心之类的，大家真的很团结，毕竟我们也不想输……」
不想输，是吗？
眼前萤幕是球场热血的画面，耳边是前队友肺腑的採访感言，林澄风却想不起赢球是什么感觉。
其实那时候的他不管球队是输是赢，从没在心里掀起什么波澜，他只在乎自己投得好不好，数据漂不漂亮。
去美国那么多年了一个朋友也没交到，第一次升上大联盟时，那些跟他拚战多年的3a队友也只给了最客气的祝福。
他是个「自私」的投手，目标是成为背负一切的王牌，平常不爱跟捕手讨论配球，也很少和队友聊天、培养感情，他用逼近一百六十公里的速球筑起一道高墙，把自己围在里面。比起队友他们更像同事，点头之交，仅此而已。
脑中浮现出球场上吴彦棋执着的眼神，小飞天真的笑脸，甚至只是浅浅交情的kulas，亦或今天初次见面的女老师替大家加油的真诚。
那些热闹的片段像一阵风吹过他空荡荡的心，却留不下什么，他既不属于过去那个万人簇拥的球场，也不属于现在这里。
他低头看着自己的手掌，这双手曾投出过让全场沸腾的速球，自己拥有的条件无论是天赋、资源、舞台，都比这些人多太多太多了，可他却从未真正享受过。
而在这阳光太强、球具老旧、球员素质参差不齐的地方，每个人却拥有比他还富裕的心灵，甚至有因为一瓶饮料、一个好球而真心快乐的能力。
一直以为棒球是自己的全部，可现在回头看，自己对它的爱或许从一开始就少了点什么。
他想找到答案。