13. 再靠紧一点
週六上午，阳光格外明媚。
吴彦棋一早骑上他的小摩托车，背着大包小包的护具前往隔壁村的棒球场，抵达后时间还早，只有几个同样早到的人在整地、架网，他打完招呼，开始整理装备并简单热身。
球员陆陆续续抵达，不少人还携家带眷，场边的树阴下几个妈妈铺开野餐垫，小朋友穿着迷你球衣相互追逐，有的还自备挖沙工具，把球场当成公园沙坑。
吴彦棋眼神不时往场边扫去，终于在开打前半小时，看见一个戴着黑色棒球帽的高大身影出现在场边亲友团后方，即使隔着距离，即使对方戴着口罩，他还是一眼就认出是林澄风。
吴彦棋此刻正和先发投手传球热身，在将手边的球传回去后，他偷偷朝那个方向看了一眼，视线定住，只对上几秒，心脏却不受控加速，赶紧慌乱地别过脸。
糟糕，这只是场大家打好玩的友谊赛，自己到底紧张什么啊？
不知不觉已是八点五十五分，比赛即将开始，他回到休息区准备，旁边队友们已经聊开。一个中年大叔摸了摸自己圆滚滚的啤酒肚，「唉，我老婆最近又嫌我胖，要我减肥。」
「胖表示过得好啊！」另一个队员感慨，「我家小的昨天考试又不及格，还被写联络簿说上课睡觉，气得我差点拿出球棒揍人。」
「得了吧，你捨得？」有点秃头的大叔哼了一声。
整排长椅上一阵哄笑，吴彦棋低头擦汗，这时手机萤幕亮了一下，是林澄风传来的讯息：「我都来看了，别输。」
他随即抬头朝林澄风的方向看去，明明对方戴着口罩，却莫名从那双眼睛看出他在笑。吴彦棋飞快回了个微笑的表情符号，脸上也不自觉掛上相同笑容。
这时，刚刚那个身形圆满的大叔偷偷凑了过来，「比赛都快开始了，在和谁聊天呀？」
其他队员闻声转头，跟着起鬨：「哎呀，我们小吴终于有女朋友了？」
吴彦棋一惊，赶紧把手机塞进球袋，「没有啦！」
大叔拍了拍他的肩，一副「不用解释我懂」的表情：「想当年，我就是因为棒球认识我老婆，她是系棒球经……」
话没说完，其他人忍不住翻白眼打断，「听到烂了。」
就在这样的欢笑声中，主审宣布比赛开始。
他们这队先攻，吴彦棋身为第一棒，率先拎着球棒走向打击区，直至站定位置，他依旧能感觉到远处那道专注的目光。
对方先发投手是个高瘦的青年，和吴彦棋一样在这群人中偏年轻，球速虽不快，但变化球非常刁鑽。吴彦棋看了一球后想，自己可是被林澄风训练过的人，这点小场面算什么？
突然信心爆棚的他抓准第二球用力一挥——
球应声飞向外野边线，落地后弹了几下滚至角落，他丢下球棒拔腿狂奔，稳稳踩上二垒，心里莫名觉得自己一定跑得比平常快。
休息室瞬间传来一片欢呼，他却偷偷往林澄风的方向瞥去，强忍下朝他挥手的衝动。紧接着下一球投手突然暴投，他又抓住机会衝向三垒。
接着队友击出一记内野滚地，怎料对方游击手传球失误，球滚到一垒后面，吴彦棋毫不犹豫滑进本垒，现场一片尘土飞扬。
主审顿了一秒，双手向外平摊，「safe! （安全上垒！）」
场边又是一阵欢呼，吴彦棋笑着从地上爬起，拍了拍身上的土回到休息区，队友们轮番拍他的头盔，「不愧是年轻人，跑得快啊！」
天气很热，比赛开始没多久吴彦棋已经满头大汗，他刚坐下气还没喘完，手机又亮起：「打得不错，跑得也不错。」
不过讯息才送出，刚上场的队友就击出双杀结束一局上半，他赶紧放下手机，手忙脚乱地戴上护具准备上场蹲捕。
比赛在轻松的氛围中进行着，场上的大叔们偶尔秀出宝刀未老的实力，更多时候却是帅不过三秒，频频搞笑失误。
虽然只是个普通的社区友谊赛，他们却为每一个平凡的滚地球全力衝刺，为每一颗可能接不到的高飞球拼命奔跑，大家年纪不同，球技也参差不齐，唯一相同的是都单纯热爱着这片红土与草地。
林澄风倚着小径旁的围栏，目光一直落在本垒后的那个身影，帽簷下的眼神变得柔和。
那人不管作为球员还是教练都一样拼命，他忽然想起高中最后的那场比赛，当时几乎所有人都已经放弃，只有吴彦棋还不肯认输……究竟为什么呢？
「盗垒！」这时，场上传来一阵惊呼。
敌对跑者突然盗向二垒，吴彦棋接到球的瞬间站起身，右臂一甩，球如子弹般飞了过去，被补进去的游击手稳稳接住，迅速触杀。
吴彦棋摘下面罩，汗水顺着下巴滴落，他拍了拍胸前护具，手指朝空中比出大大的数字二，为的就是告诉队友们：两出局了，一起守住！
这次他朝林澄风看去，目光不闪不避，嘴角扬得更高。
此刻云层散去，洒下的阳光更烈，林澄风被那双眼看着，隐隐觉得胸口有什么东西正在悄然融化。
下半场开始后太阳越升越高，场上气氛正热，就连吹进球场的风都隐隐发烫。
吴彦棋坐在休息区调整护具，一边偷瞄手机刚跳出的讯息：「专心比赛，别一直往我这看。」
「不是你想要我来的吗？还不给看了？」
吴彦棋觉得胸口被这烈阳晒得暖暖的、满满的，他盯着讯息看了几秒，手指再次敲下：「待会结束后学长有空吗？要不要去喝点什么？」
树荫下，林澄风压低帽子，口罩下的嘴角微微上扬，「那你快点赢球。」
吴彦棋迅速打字：「收到！」
讯息送出的同时，他收起手机，戴好面罩走进球场。
比赛来到六局下半，吴彦棋重新摆好蹲捕姿势，汗水顺着颈侧滴落，视线穿过面罩缝隙专注地盯着前方，此时，投手投出一颗偏外角的直球。
打着一个擦棒，球削过铝棒边缘向上偏斜，「咚」的一声，重重砸在吴彦棋侧脑，像有什么在脑中瞬间炸开，他脸上一震眼前一黑，面罩歪斜掉落，整个人顿时跪倒在地。
「小吴！」队友们惊呼着围了上来，「打到哪了？还行吗？」
吴彦棋感觉天旋地转，耳边嗡嗡作响，他颤抖着摘下面罩扶着额角，手一拿开竟看到指尖一片鲜红。远处的林澄风瞪大眼，手机从掌心滑落，呆立半秒，猛地越过草地直奔而来。
「借过！」他推开围着的人群衝进场内，跪在吴彦棋面前，声音紧绷，「能听见我说话吗？」
吴彦棋用力眨了眨眼，涣散的目光逐渐聚焦，在认出眼前人后轻轻地笑了，「学长？」
林澄风二话不说架起他的手臂，「走，去医院。」
周围的大叔们看着这个突然闯进来的陌生人，面面相覷，但见吴彦棋信任地靠在对方肩上，便纷纷让开道路，「可以吗？需不需要帮忙？」
「别担心，大家继续比赛。」吴彦棋看着队友们，强撑起微笑。
林澄风搀扶他走到场边，这才想起自己早上是跑步来的，根本没有交通工具，正要掏出手机叫救护车，却被吴彦棋按住手腕。
「没事，自己去医院比较快……」他按着晕呼呼的头道：「骑我的车，就停在旁边。」
林澄风扯下脖子上的运动毛巾压上他的额头，「按好，别乱动。」
动作看似粗暴，压着毛巾的指尖却在微微发抖，他匆匆戴上安全帽、跨上车，等吴彦棋坐上后座随即发动引擎，「抱好我。」
吴彦棋愣了一下，轻轻把手环上去，前座的人眉头蹙起，果断伸手往后一扣，直接抓住他的手牢牢按在自己腰上，「抓紧，别摔下去了。」
下一秒引擎轰鸣，小小的摩托车载着两人骑入村道。
吴彦棋的额头还在渗血，脑中却全被刚才那三个字佔据，他不合时宜地想着这应该是和林澄风距离最近的一次，要是能再靠紧一点就好了。
他把脸贴上林澄风宽大的背脊，闻到汗水混合阳光的气息，掌心下是结实的肌肉线条，伤口的疼痛似乎远去，只剩下胸口震耳欲聋的心跳。
鲜血一滴滴渗进另一人的t恤，吴彦棋的声音闷在安全帽里，「对不起，把学长的衣服弄脏。」
林澄风瞥了眼后视镜，看见吴彦棋低垂的头，映入眼帘的血跡刺眼得让人心慌，他突然一个加速衝过黄灯，声音压得很低，「那你打算怎么赔我？原本还说好比赛结束一起喝饮料。」
乡间小路颠簸，吴彦棋的手臂不自觉收紧了些，「别生气啦，改天我请学长，想喝什么都行。」
隔着单薄衣料，林澄风能清晰感受到紧贴腹部的温度，握着油门的指节隐隐泛白。
风从耳边呼啸而过，村道两旁的绿荫向后飞驰，斑驳的光影无声掠过发梢，林澄风却突然觉得时间慢了下来，慢得彷彿能听见身后那人每一次的呼吸心跳。
他望向前方道路，心绪不由自主飘远，又想起高三那年夏天，最初、也是最后的比赛。
如果当时自己不说出那样的话，吴彦棋是不是就不会受伤？