# 4
「哥。」顾航说：「你这次考试考得不错，我们选一天去看电影吧？」
「……好。」
「你有想看的电影吗？」
「……没有。」
「还是我们做别的？」他走近顾之，「你喜欢的。」
顾之不记得自己有什么喜欢的东西了。
「我没有喜欢的东西。」他说：「看你喜欢什么。」
又是依从。
顾航顿时很讨厌这两个字。
「那……打篮球？哥哥喜欢吧？你以前常跟人去打球。」
「嗯……喜欢。」
他喜欢吗？
他自己也不知道。
「那我们就去打球吧！去学校，这样就不用买篮球了。」
「好。」
他乖顺的、没有任何错误的应声。
少了烟火气息。
顾航笑不出来，他原本的哥哥不知道从哪里开始，不见了。
他过去的处置上兴许有什么错误。
有什么错误是他没注意到的。
週末，他们去打篮球，一对一的，顾之仗着身高优势赢了球，却没有任何笑容。
「中午了，要去哪里吃饭？」
只是用平常的言语问着。
顾航发现，他抓不住顾之了。
这么来回了几次，没有任何一点改变。
「哥。」他看着顾之，「我看不到你的笑容了。」
这时候，顾之便会很制式扯出一个笑容：「像这样吗？」
「不是。」他说：「你是在假笑。」
顾之顿住了笑意，看起来不明白他的说法：「笑还有分真的和假的吗？」
「有。」他瞪大眼睛，「你跟单亚浩简讯时，我甚至不用看就能感觉到你的笑意。」
「但你对我：没有。」
「只是你没感觉到而已。」顾之试图辩驳。
「那你就让我感觉到啊？」顾航说：「这种事情，你应该很容易办到吧？」
顾之没有立刻回答。
「我试试。」他依然撑出一个虚假的笑容。
而毫无悬念的，三个礼拜过去了，顾之自认为已经做得很好了，但就是没有撑出让顾航满意的笑容。
一次也没有。
顾航的眼神里逐渐是对他的怨气，这让顾之不知如何是好。
最终，他补偿式的提了句：「如果……有什么我能做的事就跟我说、我不会敷衍你的。」
顾航却只觉得他哥哥，失去了该有的灵魂。他顿时有些愤怒，也不知道是对顾之还是对他自己。
但他知道愤怒不会改变什么，不会让顾之露出合他心意的笑容。
他得怎么办？
得到顾之真正的笑容就好像他的执着，他无法割捨，也不愿跟人分享。
「你以后不准对别人笑。」
他知道，这是在为难顾之，是非常不人性化的手段，但他控制不了自己的佔有慾，他想要顾之只属于他一个人的。
顾之恍惚的点了点头，没有任何反抗的意欲。
他顺从了，但他没有属于他，顾航一个人的。
这三个礼拜，他不是没看过顾之尽力的对他笑，没错，是尽力，他不是没看到顾之的努力，只是失望于结果、对顾之失望。
顾航承认自己有些鑽牛角尖了，也知道是自己或有疏失，可能抓太紧了，让自己想要的反而从手里溜走。
他想要掌控，也想要爱。
不能把人抓太紧，要给一点呼吸的空间。
顾航一边揣度着，一边抓握着两年前顾之送他的小熊玩偶，捏圆捏扁的，直到目光重新聚焦在数学习作上。
后来的顾之，也确实照他说的没有对别人笑，就连老师讲的笑话连忍俊不禁都没有。
而顾航给他了一点「自由」。
一些他可以一个上午、或者下午，一个人出门间晃的自由。
而这个自由里面，管家仍是跟在后面。
接着他便没有再使用顾航给的「自由」。
而顾航，就只能看着那个恍若灵魂被掏空、空洞的顾之，却没有理由生气。
「你是不是觉得，只要人在就好，心不在没关係？」
有一天，顾航问道。
顾之愣了一下，脸上浮现恐惧，像是以为自己又做错什么一样，答出他以为的正确答案：「不是这样的。」
「但你说的是一回事，做的又是一回事。」顾航指控，「你的心不在这里。」
「我没……」
「你有。」他说：「你不在这里，我能感觉到你不在这里，你不在我在的地方，你以为我感觉不到？」
顾之沉默了下来，眼珠子失去焦距的动来动去，手轻捏着裤管，无处安放的样子。
「……对不起。」
「不是说对不起就可以完事。」顾航居高临下望着他，「我希望你可以改掉你的毛病，这跟你笑不出来应该是同样的问题。」
「这样吧，你把你打算怎么改、怎么避免再发生的想法写下来给我。」
「我想知道，你不是随便说说。」
听完顾航说的话，他一时间没有回应。
他眼神飘向窗外，像是在思考着什么，但眼神空洞得又像是什么都没听清。
半晌后，他才将视线转回顾航上。
眼神里什么都没有，只有一种深深地、无以名状的疲惫。
「你可以告诉我，你希望我怎么做吗？」
这句话，却让顾航整个人僵住。
顾之不是反抗、也不是提出方案。
而是把所有的选择权，全部交给他了。
他的哥哥，正在等待着被定义，如空壳子一般，什么也没有。
什么都没有了。
他突然感到无助。
他的哥哥、他的小之，正在逃离。
用他没有预见的方式逃离。
逃离他，顾航。
日子一天天的过。
顾航十三岁生日。
这次的宴会办在家里。
一样是一堆亲友，也一样，他的哥哥会在适当的时机问他想要的礼物。
顾之坐在一旁，手里捧着饮料，像往年一样安静。
他知道流程。
当蜡烛吹熄、人潮散去后，就该是他出场的时候了。
他走近顾航，只见顾航早已看向他，笑得很开怀的欢迎他。
顾之却只觉得这个笑容让他绷紧了背脊，绷紧了神经。
「你想要什么生日礼物？」他感觉声音不像自己的似的，有点陌生。
「我就在想哥哥应该要过来了。」他笑得很乖，「哥哥觉得我想要什么礼物呢？」
应该不是什么物质上的东西，母亲已经够满足他了。
他想着，却又不想猜顾航想要什么。
他觉得无论是什么，都会给自己带来负担。
「……不知道。」他笑了笑，「直接跟我说吧。」
顾航没有立刻回答。
看了看聊天的亲友，看了看母亲，好像在评估四周的安全情况似的。
最后，他拉住顾之的袖口，低声说：「我们去房间说吧。」
一时间顾之有点紧张，但没有因此一反往常拒绝人。
门关上后，分隔成了两个世界，外头嘈杂的声音，和内部只剩两人的呼吸声。
顾航坐在床边，晃着腿，显得相当开心的样子，就像早已拿到礼物一样开心。
「哥。」他开口，「我想要你给我一个保证。」
「什么保证？」
顾航很专注地看着他，「永远不会离开我的保证。」
这是什么礼物？保证？永远不会离开他的保证？
顾之感觉这非常耳熟，又或者是他早已一直在做的事了。
很孩子气的礼物，看样子很孩子气。
但顾之知道，已经不能把顾航当成普通的孩子了。
「我不会离开你，永远不会离开你。」他立下保证。
「不行。」
顾航摇头，没有商量馀地的说道：
「我要你写下来。」
他从抽屉拿出明显刻意置放好的白纸和笔，放到了桌上，让顾之坐在书桌前。
「白纸黑字。」顾航说，「写清楚：你永远不会离开我、拋下我、选择别人。」
顾之的指尖开始发冷。
「这不是礼物。」他勉强反驳一句。
「这是。」顾航说：「这是我想要的礼物。」
压力在空气之间升高。
顾航在说什么？不能拋下他、选择别人，这个承诺能听得顾之腻烦，说是一回事，但写又是另一回事了。
写下这些，就好像是专属于他的紧箍咒一样，行动只会更受限制，更是顾航的所有物。
那看着那张空白的纸，胸口一点点塌陷。
「如果我不写呢？」
顾航没有任何一点失望。
「那就选另一个。」
顾之想立刻夺走他，却只见顾航没有打开刀刃，在空中朝自己的手划了刀。
「你在手上留下一道痕跡。」
顾之的瞳孔猛地缩了一下。
这是什么？要用什么方式留下来的选择，他却没有逃开的第三个选项。
「还有其他的选项吗？」
「就这两个。」他像是体贴的降低门槛，指了指手上的伤：「不用很深，只要留下痕跡就好。」
「这样我就知道，你真的不会走。」
顾之咬住嘴唇，两个选项都无法接受一样，一句话也说不出口。
「顾航。」他的声音有了裂痕，「你知道你在要求什么吗？」
「我知道。」
他想看出顾航有一丝玩笑的成分，可是并没有。
「你听我的话，但不爱我。」
「我想要一个能证明的东西。」他说：「除非你有其他方法能证明。」
写契约、和割手腕，就可以证明他爱顾航吗？
「我……」他嘴角微微弯了弯，但笑不出来，「我每天抱你，说我爱你……？」
这已经是他能承受的最大閾值了。
但顾航很明显不满意。
「那你能说的是一回事，想的是另一回事。」
「那你说的那两个不也可以让我这样？」
「不一样。」
「哪里不一样？」
「写下来、割出来都是有证据的，你说的没有。」他说：「我要一个让你忘不了的东西。」
他需要证据。
还有什么可以有证据的第三个选择？
顾之拼命的想，却想不出什么可用的。
「选一个吧，哥。」
「留下来，或者是，写下来。」
最能永绝后患的方案就是留下伤疤，就不用受控契约了。
但是纵使如此，顾航以后还是可以用其他理由控制他。
写下契约反而是不是方法的方法。
他突然觉得疲倦。
不是害怕、也不是抗拒，而是一种明白「反抗没有意义」后的空白。
「我写。」
顾航的眼睛亮了一下。
事情恍如回到了他的掌控了。
顾之拿起笔，将笔搁在了纸面上，迟迟没有下笔。仔细看，他的手有一点颤抖，像是手本能性的想要抗拒一般。
顾航没有催促，只是看着他，如同看着一场每年本该进行的仪式，脸上带着淡淡的悸动。
「我说，你写。」
顾之摊手，没有表现出任何一点反抗。
「本人顾之，于＿＿年＿＿月＿＿日，自愿承诺：
一、本人将永远不主动离开顾航，永远爱着顾航。
二、本人不会与他人建立超出一般界线之亲密关係。
三、本人所有重大决定，将以顾航的感受为优先考量。
四、若违反上述承诺，本人愿承担一切后果。」
顾之一条条照着顾航说的写，几乎是屏着气息写下最后一句。他知道，等到他签名画押，他就逃不掉了。
顾航不会把这种契约当成玩笑。
「签名吧。」顾航说。
「……合约的起迄年呢？」
「我都差点忘了，还要写一句，这样才正式。」
「本契约自成立时生效，非经双方书面同意，不得终止。」
顾之的笔停顿了很久，才写出这么一段。
「哥怎么了？」
「……没有。」
「签名画押吧。」
是他自己愿意签的。
是他自己。
这样顾航才没有机会因为自己犯傻。
母亲才不会担心。
他一面催眠自己，一面瞥见顾航手上的伤疤，一面写上名字。字有些歪扭，不像他平常写的那样端正。
签完后，顾航将那张纸拿起来，犹如欣赏一般笑着看了很久，最后打开了刚买的保险箱中，里头空无一物。
顾之终于知道他买保险箱的目的了。
火来水来，这份契约都不会消失。
他想哭，但顾航在一旁，一滴泪也不能哭出来。
后来，顾航把契约的内容又抄在了另一张纸上，贴在顾之的书桌前，他每次坐下时都会看到。
他会忘不了那一字一句。
在母亲的干涉下，他们高二仍被分到同一班，依然坐在左右。
开学后，顾之在学校变得更沉默，因为第二条写得很清楚：勿与任何人建立亲密关係。
亲密与否的认定是顾航决定的。
他甚至害怕任何同学无意间的跟他说话。
他不知道所谓的「后果」会是怎样，可能是单亚浩那样子？顾航不是没有下过狠手。
无论如何，他都不要再让任何人遭受磨难。
高二了，离升学考试也不远了，顾之开始一门心思放在升学考上，很刚好的与他不愿建立人际关係的目的相合。
但却是有人压根不理会。
林彩希。
她坐在他右边，平时就吵吵闹闹的，发觉顾之很安静时更加吵闹，常常一股脑儿坐在他前面说话。
林彩希吵到他，他应该要觉得生气的。
但他没有。
「你比你弟弟还要更安静耶，但不是啊，我记得你高一都可以跟郑承蔚篮球打得有来有回了，那么吵闹的人你都可以对付，怎么会这么安静？」
她嘰嘰喳喳的一直说着话，突然就把话题转到了顾航身上：
「还是是因为你弟的关係？」
她小小声地说，「你弟是不是不喜欢我啊？我都能感觉到他看我的脸色不好。」
顾航现在不在座位上，被老师叫去办公室了。
「不、不是，他是不是不喜欢我跟你说话？」
她猜得不错。
「所以你不应该跟我说话的。」
「哈？所以真的是囉？你那个天才弟弟。」她摸着下巴，「那也能理解啦，毕竟他比我们小那么多岁，能靠的只有你了，对你当然有些执着。」
「但我试着跟他说话，却被他冷眼旁观——那感觉很不好受。」
从此以后，只要顾航不在时她都会找上顾之说话，他虽然有点害怕，同时却又对这种暗渡陈仓的戏码有些着迷。
「他会伤害你的。」但有一天，他还是坦白：「你还是不要跟我说话会比较好一点——我没在跟你开玩笑，别再跟我说话了。」
「我不介意，他能对我做什么？找人围殴我？放心吧，就算他真的这样做，我也受得起。」
你受不起的。
后来的毕业旅行，她邀了他和顾航一组，顾之原本想拒绝的，却见顾航乐见其成，答应了。
他只知道，他的弟弟不是答应这么简单，顾航会突然表达意见，这不是好事。
一定有什么被顾航知道了：林彩希常跟他说话的事，一定被他发现了。
他必须强烈的拒绝林彩希了。
「我不要。」他说，「但如果你想跟他们一组，就跟他们一组吧。」
「哥？」
「我选剩下的。」
但不知怎么的，等到他发现他们依然同在一组，已经是毕业旅行的前三天了。
顾航到底想要什么？
「顾之。」林彩希说道：「虽然我不太明白你害怕你弟的原因，但无论如何，我都是站在你身边的。」
「分组的事，是你做的吗？」
「我做的？」她摇头，「不是，我很听你的意见，所以就没有把你排进去了，我也是今天才知道我们同一组。」
是顾航干的。
顾之的脸色明显惨白。他不知道顾航这么做要做什么，但有一点一定逃不掉：他要对林彩希动手。
他没有跟林彩希有亲密关係，还是有机会能劝阻顾航的吧？
「拜託，不要再跟我说话了，你会受伤的。」
「我是那种必须要看到后果才肯罢休的人。」
回到家，顾之说：「我记得我没有做任何违背契约的事。」
顾航笑着说：「嗯，你没有，所以不会有任何后果的。」
「那……应该不会有人因此付出代价吧？」
「付出代价？你在说谁呢？」
他深吸了口气，很久才缓缓吐出那个名字：
「林彩希。」
「她？因此付出代价？」
顾航的笑意没有变。
那不是被拆穿的笑，也不是心虚的笑，
而是一种——真的不懂他为什么会这样问的表情。
「……她只是，跟我说话而已，她什么都没做，也没有超越界线，这样的她，你应该不会管她吧？」
他屏住气息说着，看着顾航仍笑着的眼睛，突然觉得自己好像说错了什么。
「……我，不想要有人因为我而出事。」
「她？哥哥，很多人都跟你说过话呢。」他瞠大眼睛，「你为什么只专注在她身上？」
「我没有专注在她身上！」他几乎不能呼吸，「只是，她最常跟我说话……我没有违背第二条规则，对吧？」
他几乎忘了顾航是如何在不在场的情况下知道他们常接触。
「小航，不要惩罚任何人，我没有破坏规则，嗯？」
顾航没了笑容，只是无聊的靠在书桌前，看着顾之慌张的面容。
「我们的规则里有不能校正应该被校正的人吗？」
顾之的脸彻底白了。
「什么叫……需要校正的人……？」
顾航走近他，离他很近。轻轻一推，顾之被推上椅子，顾航居高临下地俯视他。
「就是会让你困扰的人。」
「让你为难、让你害怕、让你开始想一些不必要的事情的人。」
他语气平稳，条理清楚。
「你说了，她最常跟你说话。」
「你会注意他。」
「也会担心他。」
「甚至会为了她来问我，会不会有人付出代价。」
他停顿了一下，看着顾之。
「这些，都是偏差。」
「我……」他止住呼吸，不可置信的看着顾航，「……偏差？」
「对，你的注意力放在别人身上了，这违背了我的原则。」
「所以她应该被校正。」
这句话一说出来，惊慌失措立刻呈现在顾之身上。他的视线失焦、气喘不过来，他知道他应该做什么：向顾航求饶。
不管顾航可能生气与否，他都该这么做，他不能把伤害毫无延迟的掛在他人身上。
他抓住顾航的手臂，最初还很冷静的说好每一个字句：「你不要这样做，我不会再理她了。」
「这不是你的问题，是她的问题，你不要把责任扛在自己身上。」他说：「她应该负责该负责的，你觉得我该怎么做？要像单亚浩这样对付她吗？」
顾之的心脏停了一拍。
「不、不要这样……」
「有个适合她的方法。」顾航彷彿没听到他的否定，继续想着：「不用摧毁身体，让她自己崩溃就够了。」
他不知道顾航在想什么，但随即一个可怕的猜测佔据了他的心。
瞬间，恐惧佔满了他的所有。
他几乎坐实了自己的猜测，双腿颤抖着，失去站稳的力气。
「不要伤害她，我……答应你一件事，什么事我都答应！不要伤害无辜的人，好不好？」
他寻求着交换，几乎跪了下去，抓握住顾航的手，情绪几近崩溃。
「都是我的错、都是我的错，是我没有严厉拒绝她，是我的错！不要伤害任何人好不好？」
顾航瞠大眼睛，眼里是少见的愤怒。
顾航低头看着那双抓住自己的手。
他的哥哥，正为了一个女人乞求他。
没错，是乞求。
那一瞬间，他胸口涌上被冒犯的怒意。
他猛地抽回手。
力道不大，却乾脆得像在切断什么。
「你跪什么！？」
顾之磕坐在地，但他几乎失去了痛感，还想抓住对方的手求饶，被顾航闪开了。
顾航的声音冷了下来。
「你现在是在做什么，哥？」
「替谁求情？」
——他不该失控的。
他不该乱替人求饶的。
顾航只会做得更狠。
「我……」他必须挽回，「我太激动了，对不起……」
顾航俯身，一把扣住顾之的下巴，迫使他抬头。
「你刚刚说什么？」
「你说你为了林彩希，什么都答应？」
「对不起，是我说错话了……」他瞠大眼睛，想要阻止泪水滑落，却无果。
「可以啊，你可以替她减轻一点罪责。」顾航轻轻抹掉他的眼泪，「但你得让我满意啊，小之？」
「……你要什么？」
顾航轻轻抚着他的脸颊，「我希望你在做决定前，能优先想到我，还有。」
「你不准再把别人的事，拿来跟我交换。」他咬牙，「听着，我不想要再有第二个林彩希，你知道吗？这样只会显得我没有她重要。」
顾之想反驳，但对方没有给他时间。
「另外，哥，你是不是一直没搞懂一件事？」
他蹲下身，与顾之平视。
「我做的每一件事，都是为了你。」
「如果不是因为你，她连被我注意到的资格都没有。」
他轻声说，安抚人似的：
「所以，你只要记得一件事就好。」
「只要你没有越违反契约，这个世界就会是安全的。」
后来，林彩希错过了毕业旅行，连几天都没来上课。而她回来那天后开始，她没有再找顾之说话。
但是，顾之现在也没空关心这件事了。
母亲出车祸了。
这两个字彷彿把他抽成了真空，一下子回到四岁那年发生的车祸。
父亲、母亲、和肚子里的顾航。
母亲现在就在医院里面，由顾航看着她。而顾之，一样被管家远远的照管。
没有了顾航陪伴，顾之没有因此做其他别出心裁的事，而是一样回到家，打开教科书。
每天顾航都会在医院拨通电话给他，是监视、还是关心，顾之自己也分不清楚了。
他每天都绷紧着神经，一直到顾航一通电话说母亲清醒了，他才松了一口气。
顾之开始给母亲的住院生活准备了些东西给顾航送过去，顾航有些不高兴，但没有爆发。
他一方面催眠自己这是母子间的人之常情，但他心里面很清楚自己无法接受，后来他就要顾之不用再送东西来了。
是的，他承认自己的小肚鸡肠。但还好，这样的状况只需要维持几天，等母亲出院，又是原本顾之与母亲的母子关係了。
那种几乎不交流、不关心的母子关係。
然而，事情却没有朝他预定的情况发展。
母亲找上了顾之。
当母亲把顾之从房里叫出来时，他有些受宠若惊，动作和语言都变得谨慎克制。
「母亲。」
他点了点头招呼。
「小之。」
顾之惊异的抬起头来看母亲，母亲会这样叫他已经是四岁以前了。
「……妈。」他不确定道，他在思考，这可能是车祸脑伤造成的状态，她忘记了那年发生过的事？
「我得跟你道歉。」她说，「那不该是你的错，但我把所有错都归咎于你，这几年冷落你了，这是我的错，对不起。」
她继续说：「你怪妈妈，妈妈能理解，但可以给妈妈一个机会吗？我不求你原谅，但给妈妈一点补偿的机会，好不好？」
她的语气很轻，像是在试探一个早就碎裂的地方，担心只要声音再大一点，就会彻底崩塌。
顾之没有立刻回答。
他僵在原地，手指微微蜷起，指甲掐进掌心，却没有感觉到痛。
胸口像是被什么堵住了，空气进不来，也出不去。
「……补偿？」
他没有预演过这个剧本。
只准备过，再次被提醒「你爸就是因为你才死」的剧本。
母亲点了点头，眼神没有逃避。
「我知道现在说这些很晚。」她说，「也可能太迟了，但我不能假装什么都没发现。」
她停了一下，像是在组织语言。
「那天在医院，我以为我会死。」
「躺在那里的时候，我一直在想，如果我真的走了，留在这个世界上的会是什么。」
顾之的喉头发紧。
「我想到小航。」
她几乎是反射性的说道。
顾之的心沉了一下。
「不对，是航，他不让我那样叫他。」
然后，她继续说：
「但我也想到你。」
他的心跳乱了一拍。
「我突然发现，我对你的印象，停在了很久以前。」
「停在那场车祸之后。」
「那时候你就站在那里，替那场车祸承担责任。」
她比了比他当年的身高，声音有些颤抖：
「但你那时候，还这么小。」
「我不应该把所有错都推给你，那时候，你才四岁而已……」
他听着母亲说的话，一时间未有言语，甚至连情绪，都不知该如何反应。
「不，那是我的错。」等到反应过来，他才听见自己说了这句话，「您没有错，一点错都没有。」
「如果我没有吵着去动物园的话，爸爸就还在，是我的错。」
「错的是我，我本来就该站在那个位置。」
当她听到这些话，却是哭了出来，张开双手想要拥抱他，却又觉得自己没有资格，停在了半空。
顾之想到那时父亲护着他的模样，心有所感，视角也有些模糊。
「不是你的错。」母亲哭着看他，「天意难违，不是小之的错，知道吗？是妈妈糊涂了，把错都推在你身上，嗯？不要谴责自己，好不好？」
他听见她的话，眼泪掉了下来，一滴、一滴，毫无防备的落下。
顾之抬手想擦，却怎么也擦不乾净。
这使她终于上前抱住了顾之，动作生疏而迟疑，却没有松开。
「对不起。」她一遍遍地说。
他的肩膀微微颤抖，抬手回抱住母亲。
这是他有记忆以来，第一次在母亲面前哭。
不是因为疼、不是因为委屈，而是——
他第一次被允许，不必站在那个被问罪的位置上。
客厅外，属于他们的房间，他和顾之的房间，顾航站在房门前，听着他们说的话，还有哽咽。
他立刻打开房门，外头的人感觉到声音，母亲看了过来，而顾之背对着他，从母亲怀中抬起头来，抹着眼泪试图让自己看上去正常起来。
他走近顾之，母亲尚未反应过来，怀里的人便被外来者抢了过去，没有任何前言后语。
顾航把人拉回了房间，而顾之在这期间拼命擦乾泪水，一直到被顾航抵在墙上为止。
「继续哭，你不用在我面前假装坚强。」
他说道，被顾之清楚捕捉到。顾之有些慌乱，但他不敢牴触顾航的要求，勉强自己又滴了几滴眼泪，让自己更加不堪。
「对不起。」
「没事。」
顾之的任何情绪应该都要属于他的。
他的泪水、他的笑容。
而今天，有人想要抢他的东西。
就算那个人是自己的母亲，他也无法接受。
「不要再哭给别人看了。」
他说：「我知道她跟你说了什么，让你有这么强烈的情绪，但是你怎么会知道她永远会是这个样子？别忘了，她从你四岁时恨了你多少年？这样的情绪有可能突然想开吗？」
顾航伸手，扣住顾之的后颈，力道不重，却让他无法退开。
「她会看见你，只是因为她差点死了。」
他的语气平直，像在说一个无关紧要的事实。
「不是因为她看见你的痛苦，不是因为她想通了，只是因为她害怕。」
他瞪大眼睛看着顾之，「她害怕什么？」
「她害怕如果她死了，留下的名声会是一个不明事理的母亲。」
「所以她需要原谅你，来原谅她自己。」
顾之慢慢收紧了他的指尖。
「不是这样的。」他还想替母亲辩护，却只是反覆：「不是这样的。」
而顾航没有立刻反驳。
他只是静静的看着顾之，然后轻声问：
「那她有没有在不需要你原谅的时候，出来陪过你？」
顾之张了张嘴，想要发出声音，却一个字也没说出。
顾航笑了笑，松开他的后颈，转而捧住他的脸，动作近乎温柔。
「没有，一次都没有。」
「哥，你的缺点就是太容易相信人了。」
顾之窒住了呼吸。
「你很希望有人站在你身边。」
他贴近顾之，额头几乎碰上。
「但她站的是自己的位置，她只是因为愧疚走上前碰碰你，然后呢？没有了。」
顾之又滑落了眼泪。
然后顾航用手背轻轻抹除泪水，笑得很温柔：
「所以你刚刚哭错地方了。」
这句话像是某种审判。
「你可以哭。」
「但不是在她怀里。」
顾之的肩膀颤抖着，顾航毫无迟疑把他拉进怀里。
「她从来没资格碰你的脆弱。」他说：「你需要她时她从来都不在，你要记住，知道你发生过什么的人，只有我。」
顾之在他怀里无声地哭着，眼泪全数浸进顾航的衣服里。
「她不知道你是怎么活过来的。」
「不知道你每天是怎么活着的。」
「也不知道你为什么会哭成那样。」
顾航收紧手臂。
「你能依赖的，只有我。」
这些话不只顾之听见了，连待在门外的母亲都一字不漏的听见了。
顾航没有把门完全关上。
他是故意的。
阴影从门口移开的那一刻，顾航淡淡地笑了一下。
后来，顾之对母亲彷彿又回到过去，唯一不一样的是他们会招呼彼此，但更多的说话都被顾之避开了。
母亲知道为什么，没有强逼他。
她开始会做一些食物或买一些礼物，了解他的习惯偏好，一直到第四次，她织了一件毛衣，被顾之以不合身拒绝后。
「小之，是因为小航吧？航跟你说不要收下，你才说不合身的，对吧？」
顾之愣了一下，像是没预料到母亲会说起缘由，一时不知道该如何回答。
「你不能这么顺从他，知道吗？我知道你性格很乖，但一昧顺从他，这是不好的，你会失去你自己，知道吗？」
「但、但是。」他眼神空洞到什么都没有，「小航会做傻事的，我必须顺从他。」
母亲怔怔地看着他，这时，她突然回忆起了当年的恐惧，当她打开房门看到顾航的手、周围洒满血的恐惧。
顾之是对的。
她的脑海浮现了这段话。
一时间，她无话可说。
「……我知道了。」她放弃了抵抗，「但……你不要忘记照顾好自己。」
关于顾航真实的模样，她直到隔着一扇房门偷听，才知道，平时和善规矩的二儿子，是这么对待大儿子的。
然而，她知道她的二儿子控制住大儿子，却只能用言语劝服住顾航，不能有实际的手段。
顾之回到房间后，顾航开口。
「哥，你刚从妈那边回来。」他起了话题，「你是怎么看待妈的？」
他该说什么？
必须找到一个安全的说法才行。
顾之闷了一下，看着冷气窗口，不确定道：「她是一个很有条理的人。」
「很有条理的人？」
「……她的厨房整理得一尘不染，物件整理得很有规则，不用怕临时要用什么找不到。」
「你知道我不是在问这个。」他说：「我问你一个问题。」
「一个无视你很久的人，有一天差点失去一切时，突然跟说要弥补你——」
「那是因为你重要，还是因为她怕失去？」
顾之的呼吸一滞。
「我不是在说她坏。」
「只是你要知道，人会在激动时做出不符她规则的事。」
顾航拨弄着手边的书籍，「她抱你，只是因为需要你原谅她。」
他刻意重复，并且加重两个字：「需要。」
顾之下意识摇头，却一句话也说不出来。
「哥，你哭成那样。」顾航抬起头看着他，「你知道对她来说，意味着什么吗？」
「意味着她只要说两句话，就能把你拨成她以为的正。」
「意味着她终于做对一件事。」
「会让她觉得，只要抱你、对你说几句话，就能把以前的过错抹消掉。」
顾航伸手，其轻轻捧着他的脸颊。
「……不是这样的。」顾之还想辩解。
「那些你需要她的时候，她陪过你了吗？」
顾之想说话，仍一个字都说不出来。
因为，顾航说的，确实是实话。
「她没有陪你，独自让你在痛苦中回旋。」
顾之拨动着自己的手，眼神望着什么也没有的一处，有些空洞。
沉默在空气中被拉长，顾航没有立刻再说话。
「哥。」
他轻声唤道。
「你有没有想起小时候？」
顾之顿住。
「那时也是那样。」顾航慢慢说道，「只要她靠近你一点，你就会乱。」
「你会开始想，自己是不是有哪里不够好，是不是应该再乖一点，再懂事一点。」
顾之没有否认。
因为那确实是他的回忆。
「但是你怎么做，都得不到她的目光。」
他怜惜的看着顾之，「到了现在，她终于回头找你了，但她是为了她自己，她意识到可能会失去你，一个她原本拥有的东西。」
他摩挲着顾之的下巴，「你在她那里，只是一个『可以补救』的存在。」
顾之闭上眼，乱了呼吸。
「我没有要你恨她。」
「只是我不希望你，又把自己交出去，等着她决定要不要接住你。」
他伸手，轻轻覆住顾之发冷的手指。
「你已经为她乱过一次了。」
「这次，不用再来。」
顾之低着头，没有回握，也没有将手抽回。
「……那我应该怎么做？」
他轻声问。
顾航的目光微不可察地停了一瞬。
随即，他答得很自然——
「先什么都不要做。」
「留好距离。」
他补了一句，像是在安抚，又像是在收线：
「剩下的，我会帮你想。」
顾航看着他，伸手把人拉进怀里。
动作自然得像是理所当然。
「你只要记得一件事就好。」
他在顾之耳边轻声说。
「真正关心你的人，不会在需要你的时候，才想起你。」
「而是永远都在你身边，就像我。」