15. 还有一个出局数
15. 还有一个出局数
最后一个半局，对方换上速球型投手，球速接近一百三十公里，一上来瞬间就三振首名打者，休息区内死气沉沉，队员们默默收拾球具，准备迎接又一次的首轮淘汰。
吴彦棋垂着头，突然意识到这是最后了，比赛结束后没多久三年级就要毕业，林澄风也会离开这个村子，他势必要在更大的舞台上发光发热，他们不会再有交集了。
「还没输。」吴彦棋突然站起身，拳头紧握，「学长今天投得那么好，却因为我个人的失误拖累他，也影响了大家的守备，但这场比赛还没输，大家真的愿意就这样结束吗？」
几个人交换眼神，又默默把视线收了回去，半晌终于有人出声：「不然怎样？你打得到球吗？连一支安打也没有还敢说？」
「打不到的啦，赶快收一收回家吹冷气，热死了。」
「就是啊，林澄风都没说话了，你没事发什么疯？」
场上，对方投手又是一记快速直球，三振了他们的第二位打者，现在只剩最后一个出局数了。
「我不放弃！」吴彦棋拿起球棒，戴上头盔，眼神燃起不甘心的火光。他大步走向打击区，经过林澄风时突然被叫住。
「都这样了，你为什么不放弃？」
吴彦棋直视他的眼睛，一字一句道：「因为比赛还没结束。」
林澄风轻轻笑了一声。
主审已经在催促他们，吴彦棋随即大步走向打击区，只留下一句经典台词：「棒球比赛，两出局后才开始。」
休息区内更多人笑出声，但或许是因为吴彦棋莫名自信，他们纷纷停下收拾动作凑到围栏前，想看看他口中的不放弃能带来什么？
第一球，吴彦棋用力挥棒，挥空。
休息区再次爆出压抑不住的笑声，「说那么好听，还不是打不到嘛！」
第二球，擦棒，球飞向本垒后方。
第三球，他打到三垒侧界外。
现在两好球了，只要再挥空一次比赛就会瞬间结束，但是第四、第五、第六次他连连擦棒，虽没能成功打进场内，但击球时间却越来越接近。
休息区逐渐安静下来，林澄风突然意识到对方投手球速虽快，但从头到尾只有直球，而这样的直球吴彦棋早就看过无数次了。
甚至，自己每晚练习时投出的球，可是比这更快、变化更多、角度更刁鑽。
只见投手眉头微皱，呼吸越来越重，这时捕手call了一颗内角打算逼退吴彦棋的气势，他点点头，站定后投出，出手的瞬间手指却没扣好，球失控了。
不知道每个人想像中的触身球是怎么样？
投手丘到本垒板只有18.4公尺，一颗时速130公里的球，从出手到进垒只有短短0.49秒，因此那一瞬间，当看到球朝自己高速飞来时，吴彦棋知道要躲，身体却当机了。
一声闷响，球直接砸在他的右手背，他痛得跌坐在地，抱着手于地上滚了两圈，想站却站不起来，裁判立刻比出暂停手势，场边的医疗人员飞奔上前。
林澄风猛地从长凳上弹起，但脚步却像被定住一样，最终只是目送着吴彦棋被送出场外。
比赛还是要继续，刚刚的投手被换下场，新换上来的控球不稳，有人被四坏保送，有人安打，对方也因连续被上垒心神不寧，频频出现失误。
学生棒球什么都有可能发生，场上气势瞬间逆转，他们奇蹟般地追到只差一分。
这时满垒，轮到林澄风打击。他站上打击区，直到看着脚下红土，脑中闪过吴彦棋先前倒下的画面，他才突然有个念头——不想输。
也不知道为什么，不是为了自己，更不是为了球队，就只是突然、非常地、不想输。下一球来了，于是他用力挥棒……
「快点走啦！医院在哪？有人知道吴彦棋被送去哪一间吗？」
「我刚刚听工作人员讲，好像是县立医院。」
比赛结束，一群人吵吵闹闹地收拾球具，急着去探望吴彦棋，几个人看了林澄风一眼，顿了顿，鼓起勇气开口：「欸，要不要一起去？」
林澄风系鞋带的手停了一下，没抬头，只冷冷地说：「不了。」
没人敢再多说，只在他离开时窃窃私语：「是怎样？大投手了不起喔？」
「果然林曜川的儿子就是比我们跩……」
「亏吴彦棋那么崇拜他，真是没心没肺。」
林澄风一个人回家，脸上毫无表情像什么都没发生，但他不想承认，他真的很害怕。
他不断告诉自己这不是他的错，不管是丢了触身球掉分、吴彦棋被球砸到受伤退场、最后几乎是全垒打的球被美技没收，还是球队最终输了比赛……都不是他的错。
他不断在心里这么告诉自己，吴彦棋不肯放弃，不是他的错。
那天之后，吴彦棋的父母向学校请了长假，毕业典礼也在那段时间如期举行。结束后隔天，林澄风便搭上飞往美国的班机，远赴大联盟之路。
至此，他与吴彦棋再未见面。
急诊室内，消毒水气味淡淡瀰漫，窗外云层翻滚，同那年盛夏球场上的红土飞扬。
「医生，检查结果怎么样？」林澄风担忧地问，他太知道受伤可以多么严重。
医生翻阅刚刚的报告，推了推眼镜，「请放心，没有脑震盪和内出血，只是头皮有轻微撕裂伤，没什么大碍，保持伤口清洁避免感染，休息几天就能恢復。」
林澄风悬着的心总算落地，诊间内，吴彦棋额角包着纱布，却还是在看到他进来的那刻笑得灿烂，起身要自己走路出院。
林澄风瞪了他一眼，半强迫地扶着他坐上摩托车，「抓好，别摔了。」
乡间小路夕阳斜照，橙红的光晕洒上两旁绿荫，摩托车的引擎声低鸣，吴彦棋坐在后座，双手环住林澄风的腰悄悄收紧。那瞬间，车身突然晃了一下。
「不要乱动。」林澄风的声音混着风声传来，比平常低了几分，「除非你想摔车，再一起被送回医院。」
吴彦棋低笑，头反而靠得更近，贴在林澄风被自己的血渍染脏的背上，底下的心跳让他安心。轮胎辗过碎石，车身微微弹起，他感觉到掌下起伏的肌肉悄悄绷紧又放松。
摩托车拐进教职员宿舍的巷子后，林澄风放慢车速，稳稳停在楼下。
吴彦棋率先跳下车，「谢谢，要上来坐坐吗？」
林澄风摇头，熄火下车，「你现在是伤患，赶快回去休息。」
「就一点小伤而已没什么大不了，打球的谁没被砸过？」吴彦棋脸上笑着，不以为意，「以前还有队友被外野回传球打到脸，鼻血流了半小时才停……」
说话的同时他尝试脱下安全帽，却不小心勾到额角的纱布，林澄风眉头一皱伸手将他拉近，小心翼翼替他卸下。
吴彦棋甫一抬头，猝不及防撞进一双近在咫尺的眼睛，两人呼吸交错，林澄风的睫毛在落日馀暉中泛着金光，他喉头一紧竟有些发乾。
沉默中，林澄风开口：「当年那场比赛，我一直觉得抱歉。」
吴彦棋愣愣地凝视着他的眼睛，「抱歉？为什么？又不是学长触身球打到我。」
林澄风垂下眼，手还停在吴彦棋的安全帽上，「如果不是我拿赢球当条件，你或许就不会那么拼命，也不会受伤。」
吴彦棋瞪大眼，像听到什么荒唐事般噗嗤一笑，「学长好有自信啊！」
林澄风一僵，脸颊瞬间烧了起来，「不，当我没说……」
他尷尬地转身就想离开，吴彦棋连忙把人拉住，「才不是因为你的什么条件！」
随后他掏出钥匙轻轻一晃，清脆的金属声同话音悦耳，门锁咔噠转开时，他回头，眸色明亮，「就只是因为比赛还没结束。」
夕阳的光晕落在吴彦棋脸上，映出那抹熟悉的倔强笑容，林澄风心头一颤，哑声问：「就这样？」
「对呀！因为还有一个出局数所以拼尽全力，比赛……不，棒球不就是这样吗？」吴彦棋推开门，看他仍顿在原地又问：「真不进来？」
想起前两次的不欢而散，林澄风笑笑道：「改天吧。」
晚风捎去一天疲惫，回公寓的路上他反覆咀嚼着吴彦棋的话。
因为还有一个出局数，所以不放弃……是吗？棒球真的可以如此单纯吗？
他不记得了。
这是个寂静无声的夜，只有偶尔几声蝉鸣断断续续地响着。
林澄风躺在床上，窗外的月光斜斜将他笼罩，他闭着眼，呼吸异常沉重。
梦里，他又站在那个熟悉却遥远的投手丘，观眾席上万人屏息，外野照明像利刃般刺得人睁不开眼。接着他抬脚，甩臂投出。
鏘！球被打飞了，飞得又高又远，是一支满贯全垒打。
他咬牙，强迫自己冷静面对下一名打者，深吸一口气再次投出。
鏘！又是全垒打。
无止境的噩梦，一球接着一球，只要他投出就是一样的结局。
他像个失魂的木偶，一次次无力地目送球越过外野大墙，队友的眼神从期待变成失望，球迷一个个转身离去，偌大的球场渐渐空荡，只剩他孤零零站在投手丘上。
「够了！」
他想喊、想停下，可双腿像灌了铅，声音也哽在喉咙怎么都发不出来。直到整个球场的人，他的队友、他的球迷们一个个背过身去不再看他、不再相信他。
林澄风猛然惊醒，睁开眼，额头冷汗涔涔，掌心湿漉漉地贴在床单上，心脏像是要从胸腔跳出来，他茫然地看向天花板，过了好一会儿才缓过来。
他侧过身蜷缩着低低喘息，一闭眼，脑海里就又浮现那一球一球飞远的画面。好久没做这种梦了，以为早就习惯，以为早就麻木，可原来一点也没有。
他不过是想再次站上投手丘，想要再有一个人相信他、为他接球。