19. 无人知晓的脆弱
19. 无人知晓的脆弱
啤酒罐东倒西歪地散在茶几上，他们又喝了一阵子，食物也吃得差不多，吴彦棋抱着一个空罐仰靠在沙发上，脸颊浮着淡淡红晕。
酒精的作用让他觉得空气有些缓慢，心跳声却异常清晰，他记得许多夜晚自己觉得无力时，总会一遍遍重播林澄风的投球影片，从那个身影里获得无声的勇气。
想问的话卡在喉咙里很久，终于在这沉静的夜里悄悄浮上水面。他想，自己大概是真的有点醉了，不然怎么会有勇气把这个压在心底很久的问题说出口。
「学长，你真的……不打球了吗？」
林澄风正低头收拾桌面，听见这句话手指微微一顿，垂着眼像是思考了几秒，最后低低地吐出一个字：「嗯。」
酒精催生的勇气让吴彦棋又往前探了一步，「那为什么还持续练跑？」
沉默像蜘蛛网般无声蔓延，林澄风没有回答，继续将散落的啤酒罐和纸袋集中到一旁，打算一併拿去丢掉，刚要站起来，一隻手忽然从旁边伸过来紧紧抓住他的手腕。
「是身体问题，还是心理问题？」
林澄风低头就见吴彦棋仰着脸，眼神因为酒意而泛着微光，带着一丝恳求。他猛地抽手，啤酒空罐从茶几上滚落，框啷几声轻响，格外刺耳。
「你问这么多做什么？把我当球队那些孩子关心吗？」
吴彦棋愣了一下，表情像是被这句话刺痛，「我只是……很喜欢学长……」
林澄风整个人僵在原地。
喜欢？这是什么意思？刚刚不是还在讨论自己打不打球吗？
「喜欢我？」他紧盯着吴彦棋，听见自己的声音沙哑。
「嗯。」吴彦棋点头，微醺让他的笑容变得柔软，「我喜欢学长投球的样子，非常喜欢。」
啊，原来是这样啊。
他以为，短短一瞬间他真的以为……吴彦棋在跟自己告白。
但更让他惊讶的是自己竟没有感到排斥，没有觉得奇怪，更没有想立刻推开他，取而代之的是一股措手不及的暖流于心底悄悄涌起，带着一丝连自己都没察觉的期待。
林澄风移开视线，撑着桌沿站起，吴彦棋静静坐在地上仰头看他，也不知道为什么，那眼神纯粹得像是能看穿他所有的偽装。
「我投不了球。」这句话突然从嘴里溜出来，林澄风先是被自己无来由的坦白吓到，可很快又有种近乎颓然的释然。
看啊，吴彦棋，这就是你喜欢的投手，你明白了吗？你崇拜的那个林澄风，早就不是那个值得被喜欢、被仰望的林澄风。
于是他突然像破罐子破摔，带着自嘲笑出声。
「既然你这么想知道，我可以告诉你。」他举起左手摊开掌心，指尖微微颤抖，「只要站上投手丘，不，只要想像投球手就会发抖……哈，明明练了二十多年，从小就开始丢球，参加过无数比赛，结果现在……连站上投手丘都做不到。」
他摀住脸，脑海里浮现那个难以抹去的夜晚。球场灯光炙热，数千双眼睛注视着他，第一球他脱手，球失控地砸在地上，第二球爆投，而第三球就是那支满贯全垒打。
后来他开始做恶梦。梦里，他站在球场中央，无论怎么挥臂都会被狠狠击出，观眾席上的讥笑声像潮水般涌来，淹得他喘不过气。
「我害怕投球，很可笑吧？」林澄风咬牙，眼神像是要把自己撕碎，「明明就只剩棒球，明明……我就只会投球了。」
他想告诉吴彦棋，他不是那个无所不能的王牌投手，他是个失败者，连站上投手丘的勇气都没有。他想让他失望，让他别再用那样闪闪发亮的眼神看着自己，因为根本不值得。
吴彦棋听着，胸口像被细针一根又一根扎着，疼得他几乎无法呼吸。他起身缓缓走近，没有多馀的话，只是抬起手轻轻摸了摸他的头，像在抚平他所有的防备与伤痕。
「很辛苦吧。」
林澄风的身体僵了一下。
「学长明明那么喜欢棒球。」
林澄风猛地抬头，用力挥开他的手，「我讨厌棒球，非常讨厌！」
但吴彦棋却安静地看着他，眼神一点也没有动摇，反而轻轻笑了。
「不。」他摇摇头，语气坚定如初，「你比所有人都还要热爱棒球。」
「不对！」林澄风大吼，怒声反驳：「如果我真的很喜欢棒球，那就算一辈子打不了职棒，就算投得再烂，我也应该会觉得打球是件快乐的事！」
他一拳砸在桌上，眼眶微红，「如果真的喜欢就会和你一样，不管如何也想继续打球，而不是像现在这样只有痛苦。」
吴彦棋突然抬手，掌心覆上他的双颊，「那是因为学长比谁都热爱，因为太在乎、太喜欢了，才会无法以敷衍的心情来看待，无法原谅那个做不好的自己，才会这么痛！」
接着他用最真挚、最虔诚的语气道：「学长，你是我见过最喜欢棒球的人。」
林澄风愣愣地看着他，看见那双眼里真切又温暖的光，这个认知让他眼眶驀地发烫。
这么多年来他被赋予过多期待，甚至被捧上高位，但当他跌落时这些期待又变成失望与指责，甚至觉得大家在期待一个自己已经无法成为的人。
可现在，却有一个人这样看着他。不是因为他投得好，更不是因为他是谁的儿子，只是单纯地看见了他——赤裸、伤痕累累的他。
仿佛有什么温热的东西从胸口最深处缓缓渗出，那些年累积的压力、失落、无助和孤独忽然找到出口，如潮水般一点一点退去。
最后，空出了一个柔软的角落，让那无人知晓的脆弱得以悄悄落脚。
阳台吹进的夜风捲起窗帘，月光悄悄淌了满地，林澄风在这片银光中，看见对方眼底映出的自己——依旧是最初那单纯因热爱而投球的少年。
吴彦棋的手还停在他的脸颊，掌心温暖，林澄风发现自己正贪恋着这点温度，像冬夜里渴求一根火柴的小女孩那般卑微。
他早就等很久了，等待某个人能看穿他所有的狼狈与不堪，却仍毫不迟疑地喜欢着这样的自己。